Estava examinando meus fios de cabelo branco enquanto encarava minha imagem cansada no espelho e me lembrei que, quando criança, recebia da minha mãe por fios de cabelos brancos arrancados. Calma, eu explico: dez centavos por fio de cabelo branco. Ela deitava a cabeça no meu colo enquanto assistíamos a novela e eu ficava ali, exercendo meu trabalho infantil remunerado enquanto vibrava a cada fio encontrado: “mãe, encontrei mais um!”

Isso fazia com que eu enxergasse minha mãe, no alto dos meus 8 anos, muito, mas muito velha - velha a ponto de ter cabelos brancos. Calculo mentalmente a idade que minha mãe tinha na época: 35 anos. Minha mãe e seus cabelos brancos eram 2 anos mais jovens do que eu… vejam só! E ela apoiava a cabeça no meu colo, uma criança de 8 anos. 

Sei que é comum enxergarmos nossos pais muito velhos quando somos crianças mas a verdade é que ver nossos pais envelhecerem de verdade, quando já somos adultos, é uma dor em constante evolução. Observar esse processo e reconhecer em nossos próprios rostos, rugas, sorrisos marcados e - padrões de nascimento de cabelos brancos, contudo, só faz parte da vida de quem teve o privilégio - sim, privilégio - de ver os pais envelhecerem. Mas essa falta, felizmente, menos comum, acaba sendo absorvida somente por aqueles que já passaram pela dor de não poder mais comungar com o envelhecimento daqueles que nos geraram a vida. 

Minha mãe, no finalzinho dos seus dias, estava em transição e deixando os cabelos já grisalhos darem conta do seu novo visual de mulher madura. Por questões que dizem respeito à uma inteligência maior que a minha, ela não está mais entre nós e não posso apoiar minha cabeça em seu colo para que ela arranque meus cabelos brancos (de forma remunerada, é claro)! Mas sigo imaginando como ela teria ficado ainda mais linda com essa candura toda. E enquanto sigo encontrando os intrusos brancos que insistem em povoar minha cabeça, recordo de uma lembrança que encontrei faz pouco tempo, esquecida entre uma blusa de minha mãe que guardei por pura saudade: um fio de cabelo. Todo branco.