Oi, mãe. Como estão as coisas por aí? Faz tempo que eu não escrevo. Fraqueza minha, eu sei. Acho que eu passo os dias fingindo que você continua desse lado, do meu lado, e não conseguir falar com você faz parte da dificuldade que sinto em elaborar que você se foi. Preciso fazer um esforço absurdo pra conseguir tirar a imagem de você dormindo pela última vez. A dor nessas horas é tão intensa que parece que eu vou desintegrar. Será que alguém já morreu de tanto chorar, mãe? Não vale de rir. Sei que você pensou nisso. Os cachorrinhos estão bem, inclusive estão aqui, nesse momento, brincando de lava-jato com as lágrimas que insistem em escorrer pelo meu rosto. Gosto de pensar que eles vêm me consolar, mas, convenhamos, eles só gostam do sabor salgado, vamos combinar. De vez em quando eu ainda encontro um fio de cabelo teu em alguma peça de roupa velha e é inacreditável pensar que aquela é a única coisa sua palpável que ainda existe. E eu seguro esse pedacinho teu com todo meu carinho e amor e peço pra Deus, pro Universo, pra tudo que existe, que onde quer que você esteja, você consiga sentir o meu amor. Guardei um fio dentro de uma blusa sua que eu gostava. Fica na minha cabeceira. Tem dias que eu preciso vestir suas roupas pra tentar te sentir mais perto de mim. Respiro fundo pra tentar encontrar algum resquício do seu cheiro, mas ele já se foi. Saudade é um negócio complicado. A gente tá andando distraída e do nada surge uma lembrança daquelas que engasgam no peito e acabam escorrendo pelos olhos. Eu sei que você não gostaria de me ver triste assim. Desculpa, mãe. Eu tenho feito o meu melhor. Teu neto está lindo e crescendo muito rápido. O Flá é um paizão. Espero que de onde você esteja você possa ver. O pai tá se virando. Você não vai acreditar, mas acredita que ele fez rabanada pra mim? É a tal da coisa que a gente só acredita vendo e quando tá vendo, não acredita, rs. Datas importantes são mais difíceis pra mim, mas eu sinto a sua falta o tempo todo. Tem coisa que só colo de mãe, né? Sei que você sabe. Não se preocupa comigo, essa dor vai passar. Tudo passa.