Nua.
Como foi que me permiti flutuar nessa ilusão desprovida de qualquer sentido e sentimentos que não fossem os meus?
Sonho.
O tempo todo foi só eu. Sonho, só. Meu.
Flutuo em meio à dor dilacerante da despedida.
Enquanto caminhava calmamente com meus pedacinhos pelos corredores apertados do shopping, entre a multidão distraída à procura de presentes, um casal me chamou a atenção. Em meio à tantos outros, era o único que seguia abraçado. Os braços dele sobre os ombros dela, enquanto a moça sorridente se apoiava em sua cintura. Eles trocavam olhares e sorrisos por debaixo da máscara enquanto admiravam uma vitrine decorada com luzinhas de natal.
A cena, comum por sua simplicidade, teria me passado despercebida se não fosse pelo detalhe carinhoso do braço dele apoiado no ombro dela. Detalhe que me revirou do avesso e se transformou num nó na goela e logo mais abaixo dela, um forte aperto no peito.
Automaticamente a sensação, velha conhecida, tomou conta das minhas memórias e me teletransportei pra cena em que te observei, impercebível, caminhando tranquilo entre os corredores do shopping, também observando as vitrines entre sacolas e luzinhas de natal, abraçado com ela.
Lembrei da agonia que senti em precisar esconder da minha mãe, que na época era minha companhia nos corredores apressados dessa época do ano, a angústia e sensação do mundo sumindo sob os meus pés. Será que um dia aprendo a disfarçar a vontade de deixar existir enquanto o mundo insiste em continuar sendo mundo?
Engulo seco e tento me distrair do que agora é apenas dor, não antes de, por um lapso temporário de falta de racionalidade causado pelo peito em chamas, checar mais uma vez a caixa de entrada do celular. É claro que a única coisa piscando são as luzinhas de natal da loja ao lado. O seu abraço não está reservado para os meus braços, nunca esteve. O tempo não cura tudo. A única coisa que o tempo faz é tirar o incurável do centro das atenções.
Estava examinando meus fios de cabelo branco enquanto encarava minha imagem cansada no espelho e me lembrei que, quando criança, recebia da minha mãe por fios de cabelos brancos arrancados. Calma, eu explico: dez centavos por fio de cabelo branco. Ela deitava a cabeça no meu colo enquanto assistíamos a novela e eu ficava ali, exercendo meu trabalho infantil remunerado enquanto vibrava a cada fio encontrado: “mãe, encontrei mais um!”
Isso fazia com que eu enxergasse minha mãe, no alto dos meus 8 anos, muito, mas muito velha - velha a ponto de ter cabelos brancos. Calculo mentalmente a idade que minha mãe tinha na época: 35 anos. Minha mãe e seus cabelos brancos eram 2 anos mais jovens do que eu… vejam só! E ela apoiava a cabeça no meu colo, uma criança de 8 anos.
Sei que é comum enxergarmos nossos pais muito velhos quando somos crianças mas a verdade é que ver nossos pais envelhecerem de verdade, quando já somos adultos, é uma dor em constante evolução. Observar esse processo e reconhecer em nossos próprios rostos, rugas, sorrisos marcados e - padrões de nascimento de cabelos brancos, contudo, só faz parte da vida de quem teve o privilégio - sim, privilégio - de ver os pais envelhecerem. Mas essa falta, felizmente, menos comum, acaba sendo absorvida somente por aqueles que já passaram pela dor de não poder mais comungar com o envelhecimento daqueles que nos geraram a vida.
Minha mãe, no finalzinho dos seus dias, estava em transição e deixando os cabelos já grisalhos darem conta do seu novo visual de mulher madura. Por questões que dizem respeito à uma inteligência maior que a minha, ela não está mais entre nós e não posso apoiar minha cabeça em seu colo para que ela arranque meus cabelos brancos (de forma remunerada, é claro)! Mas sigo imaginando como ela teria ficado ainda mais linda com essa candura toda. E enquanto sigo encontrando os intrusos brancos que insistem em povoar minha cabeça, recordo de uma lembrança que encontrei faz pouco tempo, esquecida entre uma blusa de minha mãe que guardei por pura saudade: um fio de cabelo. Todo branco.
Oi, mãe. Como estão as coisas por aí? Faz tempo que eu não escrevo. Fraqueza minha, eu sei. Acho que eu passo os dias fingindo que você continua desse lado, do meu lado, e não conseguir falar com você faz parte da dificuldade que sinto em elaborar que você se foi. Preciso fazer um esforço absurdo pra conseguir tirar a imagem de você dormindo pela última vez. A dor nessas horas é tão intensa que parece que eu vou desintegrar. Será que alguém já morreu de tanto chorar, mãe? Não vale de rir. Sei que você pensou nisso. Os cachorrinhos estão bem, inclusive estão aqui, nesse momento, brincando de lava-jato com as lágrimas que insistem em escorrer pelo meu rosto. Gosto de pensar que eles vêm me consolar, mas, convenhamos, eles só gostam do sabor salgado, vamos combinar. De vez em quando eu ainda encontro um fio de cabelo teu em alguma peça de roupa velha e é inacreditável pensar que aquela é a única coisa sua palpável que ainda existe. E eu seguro esse pedacinho teu com todo meu carinho e amor e peço pra Deus, pro Universo, pra tudo que existe, que onde quer que você esteja, você consiga sentir o meu amor. Guardei um fio dentro de uma blusa sua que eu gostava. Fica na minha cabeceira. Tem dias que eu preciso vestir suas roupas pra tentar te sentir mais perto de mim. Respiro fundo pra tentar encontrar algum resquício do seu cheiro, mas ele já se foi. Saudade é um negócio complicado. A gente tá andando distraída e do nada surge uma lembrança daquelas que engasgam no peito e acabam escorrendo pelos olhos. Eu sei que você não gostaria de me ver triste assim. Desculpa, mãe. Eu tenho feito o meu melhor. Teu neto está lindo e crescendo muito rápido. O Flá é um paizão. Espero que de onde você esteja você possa ver. O pai tá se virando. Você não vai acreditar, mas acredita que ele fez rabanada pra mim? É a tal da coisa que a gente só acredita vendo e quando tá vendo, não acredita, rs. Datas importantes são mais difíceis pra mim, mas eu sinto a sua falta o tempo todo. Tem coisa que só colo de mãe, né? Sei que você sabe. Não se preocupa comigo, essa dor vai passar. Tudo passa.
Estava na brinquedoteca observando meu afilhado de bochechas rosadas brincar distraído com alguns cubos, quando um pequeno, que recebia a atenção do seu pai, arregalou os olhos, assustado, fazendo uma cara de espanto enquanto segurava a cabeça de uma boneca na mão: “pai, a menina quebrou! A menina tá quebrada”!
Suspirei pesado, junto com o menininho que continuava repetindo incansavelmente: “a menina tá quebrada! A menina tá quebrada!” A
A menina tá quebrada, pequeno. A menina tá quebrada. Acontece. Mais do que a gente gostaria. Gente grande, de carne e osso, também quebra. Enquanto mais de corpo e alma se entrega, mais fácil desintegrar, deixar alguns pedaços por aí. Pedaço de gente, pedaços nossos. A gente se desmonta, nossas esperanças se esfacelam, viramos uma dor pulsante que insiste em acordar no dia seguinte. E quebrados, acordamos. Às vezes pela metade, muitas vezes sem coração, outras tantas só com o corpo presente, assim como a menina. “Hoje não tenho cabeça pra isso”, e seguimos sem um pedaço. “Perdi meu ombro amigo”, e nos falta outra fatia. Partem nosso coração e, mesmo assim, o mundo continua sendo mundo.
Sabe, lindo, quebrar dói. Tudo dói tanto. Doem partes de mim que eu nem sabia que tinha. Doem até as partes quebradas - as que não fazem mais parte de mim. Doem partes que nem nome têm. E talvez, seja essa a dor maior: a falta de nome, de explicação… de onde veio a lança que arremessou meus pedaços pra fora e me partiu ao meio.
Eu sei que a única coisa que posso fazer estando quebrada é aguentar. Eu suporto. Aguento. Sem sorrir, sem chorar, sem pensar, sem emitir um som. Lembro do meu irmão dizendo, enquanto observo o menininho segurando o corpo da boneca, que é só cerrar o maxilar que se aguenta. E eu aguento. Só que depois a onda vem, sempre mais forte e me derruba. Me derruba, não; me soterra. Mas aí, sozinha, não tem problema desabar. E eu escuto a música tocando no rádio, sinto o cheiro do risoto que eu não fiz pra você, resisto ao impulso te de contar que acertei aquela receita e aí, a angústia toda, a falta de ar toda, o desespero todo e meus pedaços quebrados espalhados todos pelo chão me lembram que eu morri pra você e tem tanta coisa que eu nunca te disse antes que tudo se quebrasse.
Desconheço algo com o que eu
consiga estimar o tanto que tua
ausência grita
É reticente, sente, insistente, replica
Indecifrável como uma sinfonia de irresolutos universais
Nada vejo sem teu olhar
Não beijo longe da tua boca
Nada é o que resta quando te vejo pela fresta
Nada é o que sobra enquanto eu,
longe do teu toque.
Tua falta é inquietação pulsante e me preenche além da alma que eu julgo que exista
Não há quem resista
Toque-se, pele, apele
Teu peito enquanto longe do meu alcance
Desabriga minha cabeça que não sabe onde se apoia
Meu amor é força indiscernível
Só há desejo que persista
Se me faltas me torturas com a ausência que me pesa
Desfaleço em mim
Quando me falta tu
Tudo, inteiro, todo nu
Sempre tenho a sensação de que estou deixando de existir nos dias em que acordo precisando não te amar. Vou desintegrando aos poucos feito areia fina escapando entre os dedos. Sair pra correr não adianta porque ao invés de aliviar o peito, traz-me a sensação de que estou sozinha abandonada no trilho do trem. E eu olho pro trilho se tornando pequenininho enquanto se afasta dos meus olhos e se aproxima do fim e desconfio que mesmo perdida, estou mais perto da minha casa que da sua; mas mesmo assim saio correndo pra você. Chorar também não adianta (a não ser pra desentupir as vias aéreas do ranho, ouvi dizer) porque não importa o quanto eu desidrate, nada muda o fato de que nada faz sentido quando você não segura minha mão pra atravessar a rua.
Não consigo entender como o mundo consegue seguir sendo mundo quando você não tá aqui, segurando minha mão pra atravessar a rua. A noite insistindo em cair através da sacada e a gente soprando fumaças que não foram compartilhadas entre nossos lábios. O cheiro do frescor do café resistindo em existir só pra mim. Te enxergo como um vulto no final da subida enquanto eu fico pra trás e eu tento acelerar o passo e respirar mais fundo e ir mais rápido mas eu não tenho mais fôlego e enquanto mais eu respiro menos eu sinto você. Meus pulmões doem, minhas pernas doem, meus olhos doem e eu preciso continuar correndo e seguindo e subindo e eu não chego nunca por que eu sequer sei onde a trilha termina... perdi minha bússola e não sei mais me encontrar. Não tô mais perdida porque nem sei onde estive. Te vejo ao longe, diminuindo e não consigo te tocar enquanto você corre na direção oposta ao trilho do trem. Eu tento te chamar mas não consigo, minha voz não sai, pois agora estou me afogando no oceano de sal e preciso prender a respiração. Quanto tempo consigo ficar sem respirar? Quanto tempo sem sentir você? Só sinto a areia fina escapando-me entre os dedos. O sereno surgindo pela tua sacada sem tocar nossas pernas entrelaçadas, que doem. Sou apenas uma moeda antiga sobre o trilho do trem. E enquanto a noite cai, o mundo se atreve a ser mundo enquanto você não está por perto.
Muitos anos depois eu continuo precisando ocupar meu tempo pra não sumir e deixar de existir mas a verdade é que eu sinto tanto tudo o tempo todo que acho que nem existo mais. A parte que persiste sente falta do canto das almofadas e da dança dos dedos curiosos.
A criança que adoraria a paisagem de cores inusitadas segue presa no meu mar de pedras roxas enquanto as outras crianças brincam de se esconder do lado de fora. Só me resta esperar o disco voador das minhas nuvens me buscar.
(Pensando alto)
Falamos em fazer amor, mas amor se faz?
Amor é autodependente,
presença irritante que não pede nenhum favor a não ser nossa própria destruição.
Aparece sem sem convidado e não vai embora se
ordenado...
Amor sufoca, amor corrói, amor destrói...
Corrompe e invade nossas cabeças;
amor é martelo, sino retinindo, marcação constante que não dá brecha pra contra-ataque, carrapato chupando sangue da pele, amor que
machuca - repele.
Amor obsessão.
Amor torneira pingando:
até quando,
até
quando,
até quando?
Entoa cantos de exaustão em nossa mente
Amar-te até a morte,
até Vênus,
até a lua que te dei, até os anéis de Saturno que te prometi buscar (mas promessas de amor não valem nada, meu amor)...
Esse amor indiferente que me
ocupa os pensamentos,
amor que nos carcome paulatinamente,
câncer faminto,
ácido
de um sim negativo,
vida que brota destruindo.
Resto de vida que se torna
desatino...
Mas amar não é negar o medo, a razão, o tempo? Amar é negar a si próprio
quando você quer mesmo é que o outro seja você! Amar é afirmação nascida de negativas, e não amar é sofrer mais.
Uma vez me falaram da liberdade do
vento...
Livre sou eu na prisão dos teus braços!
Liberdade sem limites acaba em anarquia, em niilismo destruidor, surubas sem tesão.
Amor é como uma fotografia que fixa limites para superá-los. Amor é renúncia a muitas coisas, mas também a maior transcendência que podemos almejar neste mundo.
Amar é tornar dois um, e amor mais perfeito não há do que a mãe com seu
filho no ventre.
Amor é parto, é dor; nascemos chorando,
vivemos sofrendo e
morremos amando...
Morremos de amor....
Sobre dor
Sempre questionei a dificuldade que algumas pessoas têm em elaborar que perderam alguma coisa. Talvez por sempre ter aceitado minhas dores como um toque de punição, resquício da minha educação católica. Talvez por que seja mais simples sentir que algo nos é tirado porque somos responsáveis por aquilo, por que praticamos algo indizível ou por puro desmerecimento previsto na cartilha de bom comportamento do Universo. Você não age de acordo com as leis divinas, descumpre algum dos dez mandamentos e a vida automaticamente interrompe sua gravidez e te subtrai o sonho de ser mãe, justamente quando você se sente mãe. Você não doa dinheiro pro flanelinha que te implora por uma moeda no semáforo e como punição perde o seu emprego. Você passa perdido por alguém nas suas distrações de humano ocupado - demasiado humano - e automaticamente a vida reage e como consequência você passa a ser visto com indiferença por aquele à quem mais dedica sua atenção. Num segundo de falta de cuidado você reproduz um pensamento imbecil e sem sentido em
voz alta e a vida implacavelmente nunca mais permite que você diga nada. Pelo menos não pra quem realmente importa. Você não sabe amar e precocemente o destino resolve levar a única que te ama incondicionalmente, a única que um dia desejou que você realmente existisse. A dor é um eterno lembrete de que estamos em falta. Um inconsolável lembrete do que nos falta. Do quanto faltamos, conosco e com os outros. A dor emocional, a mais física de todas as dores, nos faz lembrar que viver nada mais é do que um eterno suportar. A morte, de quem amamos e de todas as nossas promessas de vida não é só uma lembrança dolorida. A morte nos transforma de maneira que não tem mais volta. Assim como nossas dores. Assim como a morte dos nossos sonhos e o enterro das nossas esperanças. Eu penso que às vezes nos machucamos tanto e causamos tanta dor que o sofrimento acaba alterando a ordem natural das coisas. A dor nos transforma e nunca mais conseguimos ser os mesmos. A dor nos deixa ou mais duros ou mais conectados, algumas vezes mais sensíveis e até mais fortes. Que sejamos despertos o suficiente pra conseguirmos extrair desses momentos tão dilacerantes a paciência e compreensão necessária pra entender que sem dor não há amor e até mesmo serenidade. A dor faz parte. Quando a gente fica e quando a gente parte...